孟德尔逊姊弟殊途

德国作曲家芬妮．孟德尔逊（Fanny Mendelssohn，1805–47）和弟弟费利斯（Felix Mendelssohn，1809–47）并非同胞双生，可是他们的成长却俨如孪子一般。他们是大哲学家和大银行家的儿孙，自幼便接受最优良的教育，跟随同一羣名师，学习同一大堆科目。其中，在音乐方面，他们的天赋尤为超卓，其惊人的记忆力和钢琴造诣不相伯仲，作品风格也颇为相近。两姊弟的学养、兴趣及性格相若，无所不谈。他们互相批评、互相比较、互相依靠，关系异常亲密，有学者甚至疑心其亲情已无异於爱情，亦即他俩有着某种非肉体的乱伦关系。
 
两姊弟的一切，似乎大同小异，但後来他们走上了判然不同的音乐路，而这恐怕只是一个因素使然：性别。早在芬妮十四岁、费利斯十一岁时，父亲已清楚表明，姐姐不可像弟弟般，立志成为职业音乐家。他们长大成人後，爸爸和弟弟皆一直反对姐姐公开演奏或出版作品。那时的上流社会，认为这些都是露面抛头的事情，女辈可做不得。是以芬妮做了她「本分」的事：结婚、相夫、教子、治家，还有掌理家中每两周举行一次的、仅邀请亲友及文化界出席的音乐会。她未能多写显露雄心壮志的大型作品，惟创作了数百首「适合」含蓄女子的歌曲和钢琴小品等，可於该文化界小圈子内分享。
 
费利斯最早出版的两集共廿四首歌曲中，其实有六首出自芬妮手笔，而且它们比费利斯写的更获好评，但乐谱上并没有她的名字。1846年，她终於决定不再受社会规范约束，开始以自己的名字出版作品。翌年四月，她在其定期音乐会上首演了《钢琴三重奏》，那是她少数大规模作品之一。五月，她排练弟弟的清唱剧时中风，过了数小时便撒手人寰，享年四十一岁。她中风时正在排演的那个乐章，叫做〈五月在笑〉（Es lacht der Mai）。
 
弟弟收到凶信，登时惊呼起来，然後昏倒於地。他悲伤了四个月，心情稍为平复，才敢回家去看姐姐的房间，看姐姐的坟墓。但这些情景又再叫他痛不欲生。十月，他开始中风了，次月初便归天，享年三十八岁。事业如日方中的费利斯，长期出门在外表演，与芬妮见面的时间不多。他去年底答应过十一月出生的姐姐，会一起庆祝她下一个生日，如今也可算是践诺了。