德伏扎克与快婿苏克

十年多前谢世的著名捷克小提琴家苏克、其父亲、祖父和曾祖父，姓名都一样是Josef Suk。而他的祖父（1874–1935）不但亦为著名小提琴家，还是个重要作曲家，其老师德伏扎克（Antonín Dvořák，1841–1904）对他爱护有加，甚至把女儿许配给他。
 
他出生於波希米亚中部的村庄，十一岁到布拉格音乐学院修小提琴，第四年兼修作曲。三年作曲课程中成绩优异者，可多留校一年进修。1891年初，德伏扎克当上该校教授，苏克在进修之年遂得入其门墙。
 
第一份作业是一首钢琴四重奏。课堂上，苏克走到钢琴前，自弹自唱慢板乐章。他在中段停了下来，说後面的音乐他还没写。这时课室悄然无声，他感觉怪怪的，不禁环顾左右，只见全班同学已经围着钢琴，凝神注视着他。德伏扎克来到苏克跟前，亲吻他的脸颊，说了声「好」。苏克回忆说：「那便决定了我的一生。」
 
德伏扎克比他年长三十三岁，但跟他亦师亦友。数月前，德伏扎克才写成了巨作《安魂曲》。一天，他自弹自唱全曲给这得意门生听，唱毕〈震怒之日〉部分，苏克情不自禁，拿起老师的手，吻了下去。老师说：「谁晓得你自己将来能够写出甚麽呢！」1898年，苏克与老师的女儿Otilie结为连理，後来诞下一儿，这段日子是他一生中最快乐的。
 
可是这些快乐日子并不长久。仅五年半後，敬爱的岳父溘然长逝。苏克深感悲痛，更替Otilie担忧：她患有先天性心脏病，如何承受此打击？他着手创作一首大型交响曲，以为悼念。讵料丈人死後才十四个月，爱妻竟也因心力衰竭随父而去，年仅二十七岁，儿子这时还不到四岁。苏克一连失去了生命中最重要的两个人，哀哀欲绝，「但是音乐救了我」。
 
交响曲於1906年完成，长约一小时，规模比原先构思的更大，因为增添了感念亡妻的音乐。作品题为《亚兹拉尔》（Asrael），那是伊斯兰等信仰中死亡天使之名，他负责把死者的灵魂从肉身分开，然後带离尘间。德伏扎克《安魂曲》里多次出现的一个乐念，苏克现引用之於其交响曲，教听者也同兴伤逝之叹。
 
文：尹莫违
（尹莫违从事文化艺术写作、翻译及编辑，专攻音乐评论。他的中、英文文章见於不同刊物及网站。尹氏也为音乐会撰写节目介绍和主持导赏讲座，亦曾制作兼主持关於艺术的电台节目。他收藏西方古典音乐历史录音，并整理指挥家赫尔曼．舍尔兴的录音目录。）